子どもの頃、ふと祖母の部屋で見かけたのは、 鉛筆で書かれた祖母の名前だった。 明治時代に生を受けた祖母は、 満足に学校に通っていなかった。 「おばあちゃんは字は読めるけど、書けないのよ」 そんなことを子どもながら聞いたような記憶があった。 一生…